Community Update

World Pulse Toolkits Available!

At World Pulse, we recognize the need for ongoing learning—for you and for your community! Our toolkits are all available here.

We are especially excited to share our signature Citizen Journalism and Digital Empowerment Curriculum. Start learning today!

Благодарю тебя!

Самые светлые дни моего детства – пятницы. Я просыпалась от запаха лепешек, которые пекла бабушка. По пятницам она по мусульманской традиции поминала умерших. Иногда она пела грустные песни, и когда я тихонько заходила на кухню, ее глаза были мокрыми от слез, и она протягивала мне горячую лепешку. В такие дни она немного рассказывала о себе.
Она вышла замуж рано, чтобы не быть в тягость родственников, потому что была сиротой. Муж много играл в карты. Однажды он проиграл корову, которая кормила молоком их детей, и тогда моя аже*, взяв двоих детей, убежала в другой поселок. Это был невиданный тогда поступок, чтобы мусульманка ушла о своего мужа.
Второй муж был добрым и хорошо обращался с детьми. Но счастье было недолгим, он ушел на войну с фашистами в 1941 году. Как было тяжело! Мы бываем недовольны, если у нас на час отключают горячую воду или Интернет. А наши дедушки и бабушки работали и воевали под пулями, дождем и снегом, им было холодно и страшно, но жаловаться было не время.
Муж прислал аже окровавленную шинель. Он умирал в госпитале. Перед смертью он написал о том, что из шинели можно сшить детям пальто. Он не стал выражать чувства в письме, но его поступок передал любовь больше любых слов. Аже тоже не умела писать, да и если бы и умела, не написала бы о том, что переживает она. Что ее родственницу убили за мешок зерна соседи при маленьком сыне, что их дети недоедают, а она однажды чуть не замерзла в поле в метель. И что, несмотря на все невзгоды, она осталась женщиной и обменяла в Башкирии* бревно на гребень для волос. Два других бревна удалось обменять на хлеб, и это было большой удачей.
Жизнь не останавливалась. После войны аже вышла замуж в третий раз.
- Ты была красивая? – спрашивала я ее.
Она улыбалась: «Наверное…»
Он умер, когда моей маме исполнилось девять лет. Аже сама работала, поднимала детей, помогала растить внуков.
У нее были уже выцветшие глаза, две тоненькие косички под платком, остававшиеся черными до 90 лет, а ее руки я до сих пор помню на ощупь. Когда я трогала их в последний раз, я старалась запомнить на них каждую вздутую вену, каждую ложбинку. Она уходила от нас, уже ничего не видела, страдала от сильных болей, но, увидев меня, улыбалась. Даже после смерти на ее губах была улыбка. Я часто вспоминаю ее, удивляюсь ее жизнестойкости и благодарю судьбу за то, что в моей жизни была аже.

Comments

marya's picture

пояснения

аже* - бабушка на казахском языке
Башкирия - республика в России

jadefrank's picture

English translation

Hi Marya,

Thank you for sharing your beautiful story! I used Google Translate to provide a rough translation of the Russian. Please see below for those of you who are interested to read Marya's story!

The brightest days of my childhood - Friday. I woke up from the smell of bread that my grandmother baked. On Fridays, the Muslim tradition, she remembered the dead. Sometimes she sang sad songs, and when I quietly went to the kitchen, her eyes were wet with tears, and she hands me a hot cake. In those days, she told a little about yourself.
She married early, to not be a burden to relatives, because she was an orphan. Her husband often played cards. Once he lost a cow that fed their children milk, and then my * Even taking two children, fled to another village. It was then an unprecedented act that a Muslim woman went to her husband.

Her second husband was kind and well-treated children. But the happiness was short-lived, he went to war with the Nazis in 1941. It was hard! We come angry if we cut off one hour hot water or the Internet. And our grandparents worked and fought under fire, rain and snow, it was cold and scary, but it was not the time to complain.

My husband sent Even bloody coat. He died in hospital. Before his death, he wrote that a coat can make children coat. He did not express feelings in a letter, but his actions gave love more than any words. Even too did not know how to write, and even if I knew how, would not have written that she is experiencing. With her cousin was killed for a bag of grain neighbors with a small son, that their children are malnourished, and she once nearly froze in the field in a blizzard. And that, despite all the hardships, she remained a woman and traded in Bashkortostan * log on the crest of hair. Two other beams could be exchanged for bread, and it was a great success.

Life does not stop. Even after the war she married a third time.
- You were beautiful? - I asked her.
She smiled: "Maybe ..."

He died when my mother was nine years old. Even she worked, raised children, helped raise their grandchildren.
She had already faded eyes, two thin braids under a handkerchief, which had remained black to 90 years, and her hands, I still remember the touch. When I touched them last time I tried to remember them every swelling vein, every hollow. She went away from us, have not seen anything, was suffering from severe pain, but when he saw me, smiled. Even after the death of her lips was a smile. I often think of it, was surprised by the resilience and be thankful that in my life was Even.

marya's picture

Marya

Thank you for translate! But: "My husband sent Even bloody coat" - здесь нужно читать не "мой муж", а муж бабушки - "my granny's husband"

marya's picture

Мария

her husband

Katie McDonald's picture

Smiling

Hello Marya,

Thank you for sharing your story. You have a lovely way of writing.

May we all be smiling at the end, not matter our journey.

Katie

Greta's picture

Thank You For Sharing,

Hello Marya,

I very much enjoyed the final paragraph of your story. Your grandmother was a remarkable woman I am certain of it.
I have quite an impression of her from your sharing. I am happy she meant so much to you.

Warm Regards,
Gretchen

marya's picture

приятно

Thank You, Gretchen and Katie!

Magazine »

Read global coverage through women's eyes

Inside Congo's Growing Sisterhood

Inside Congo's Growing Sisterhood

Community »

Connect with women on the ground worldwide

Mkandeh's picture

Ebola: Sierra Leoneans feel like prisoners

Campaigns »

Be heard at influential forums

WWW: Women Weave the Web

WWW: Women Weave the Web

Programs »

Help us train women citizen journalists

World Pulse Voices of Our Future

World Pulse Voices of Our Future

Blog »

Read the latest from World Pulse headquarters

EMAGAZINE: Bridging Borders

EMAGAZINE: Bridging Borders

Partners »

Join forces with our wide network of partners

Nobel Women's Initiative

Nobel Women's Initiative